能够触摸的时光2019年04月01日 星期一08 云之美·花潮

1979年春天，正在勐海一中读高中的我进入了高考的备战状态。那时候我们不知道中国即将要发生什么样的巨变，抄作业开卷考交白卷下乡当知青的时代已经过去，用真才实学来检验我们的成绩已成为不争的事实。

我们每天都在灰暗的教室里读书背书看书听课做作业考试，同学们在一起不厌其烦地议论陈景润的“哥德巴赫猜想”和数学家华罗庚以及某某神童的故事，班主任老师唾液横飞地讲解《红楼梦》第四章节的灵魂人物贾雨村和“护官符”听得我们一头雾水；历史老师戴着高度近视眼镜在黑板上不停地抄写优秀的“日耳曼”民族直让我们手抽筋；数学老师每天上课前要我们高声朗诵那首当年最著名的铿锵诗句：“攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关”，我们就在这样一种氛围中鏖战。那时候正在成长的我们不知道未来会怎么样，多年以后当我们在共享改革开放成果的时候，才发觉历史正悄悄从我们身边走过。

那时候我家很穷，父亲母亲在勐海茶厂做工，两个人的工资加起来不到50元，我们一家住在不足40平方米的一间半屋里，每个月可以吃到两三次肉，家里唯一值钱的财产是父亲天天骑着的一辆破旧的“永久牌”自行车和母亲手腕上戴着的上海产“梅花牌”手表，家里是否有存款从没听父母说过。高考落榜后，看着他们失望的双眼我说不出一句想复读的话，背着书包上大学的梦想彻底破灭，为了不让我加入到待业青年的行列，父母和所有的亲戚朋友都期望我早点参加工作，因此我面临的第一个问题就是考工，考试成绩的好坏决定我是呆在城里还是到基层乡镇。那时候流行着这样一种说法：“宁可在城里扫大街，也不去乡下当干部”。而我的梦想是当一名英姿飒爽的女兵或者是威风凛凛的女警，我在1980年金秋十月以考工第二名的成绩在城里当了一名自来水厂工人，对那个小城来说，自来水厂的确是一个全新的领域。

春天来了，城里到处可以看到很多“社会青年”穿着喇叭裤、直筒裤在游荡，大街小巷开始流行邓丽君、红丽姐妹、张帝的歌，工人文化宫每晚免费提供跳舞娱乐场所，勐海茶厂每晚都有好看的露天电影，12吋的黑白电视机进入了有钱人的家庭。国门在慢慢拉开，可以看到背着沉重行囊骑着自行车的外国人来西双版纳旅游，周边国家的外贸商品如尼龙蚊帐、折叠伞、化妆品、难民服不断地流入国内，我们看到了日本电视剧《血凝》、印度电影《流浪者》、日本电影《望乡》、美国电影《魂断蓝桥》、南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》……国内的《庐山恋》《苦恼人的笑》《少林寺》……我们感到非常震撼，我们才知道外面的世界很精彩。

那时候伤痕文学看得我们如泣如诉。我天天穿着厚厚的工作服，背着沉重的工具箱，抬着水管，汗流浃背地在大街小巷东奔西走，听见普通话就以为是北京人，看到戴眼镜的就觉得是文化人，想戴着眼镜当一名记者和作家成为我天天梦想而为之奋斗的目标。我每天都会写日记，在一个缅桂飘香的夏夜里，我被自己至真至纯的日记感动了，于是，我写了我的处女作《阿给》，当文章在《版纳》杂志上发表后，我仿佛在一夜之间成为小城里的“明星”，从我父母和众人的目光中，我感受到某种身为“作家”头衔上的荣耀。当时的影响力让我获得了很多殊荣，比如我很快入了团，比如我如愿以偿穿上制服当了法官，并成为当时很让人羡慕的国家干部。

那以后，想读成人大学的梦想又开始勃勃地生长起来，但院党组不同意脱产读书，只允许我们读函授力争自学成才。在3年的半工半读中我拿到了法律专科大学文凭，成为我们家里唯一的一名大学生。1992年春天，邓小平南巡讲话响彻大江南北，穷则思变，渴望改变现状和经商的意识深入人心，会“游泳”和不会“游泳”的都争先恐后纷纷跳下海，西双版纳这块远离北上广的沃土上掀起了停薪留职、经商办企业、集资建房的热潮，我也被卷入购房无钱、不购无房的尴尬境地。那时候我每天在主妇日记里窃窃私语，常在中国古典文学和西方十九世纪文学作品中漫游，那个时期对西双版纳这块金字招牌来说，旅游业这个朝阳产业无疑是最佳的选择，而我也跃跃欲试，正好此时朋友开了一家旅行社，给了我一个不大不小的头衔——公关部经理，听着这个舒服的“名字”，想着童话故事里的灰姑娘，所有的梦想都在飘荡。可惜梦醒后，我还是一如既往地坐在办公室里，灰姑娘有童话，我没有！

新世纪踏着湿淋淋的步子来了。这个时期改革的步伐不断深入，发展的速度越来越快，更多更新的东西在影响着我们的工作和生活，我们看到了世界变得越来越小，世界看到了中国变得越来越强大，小轿车走入了家庭，手机已代替了传呼机，时尚产品比比皆是，节日的味道渐淡渐远，互联网和电视成为朝九晚五上班族不可或缺的人生伴侣，生活的大变化让所有人感受到改革开放带来的发展和冲击。

2005年新年伊始，由于工作需要，组织上把我调任勐海县政府任副县长。勐海是我的故乡，我对她的感情就像绿叶对根的情意一样。回到故乡，我已经从一个普通人变成了“父母官”，我怀着一颗感恩的心想为家乡的建设和发展奉献我的绵薄之力。那时候勐海有30万人口，典型的边疆民族山区特征，财政收入只有4300万元，取消农业税后，“保工资，保运转”和解决好“三农”问题成了工作的重中之重。此时正逢国家实施“西部大开发”“兴边富民工程”“扶持人口较少民族”“新农村建设”战略规划，我们迎来了前所未有的发展机遇。在勐海的日子里，我体会最深的就是每天像穿上军装的战士一样在打仗，我遇到了最可爱的人，最可敬的人，最可怜的人，最可悲的人。我知道了什么是老百姓，什么叫基层政权组织，什么叫党的执政之基，什么叫共和国的脊梁。每次闭上眼睛，我就会想起很多面色黝黑的人，热辣辣的阳光，暴皮的双手，如雨的汗水……我想起艾青的那句话：为什么我的双眼饱含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉！

2008年3月，我调任西双版纳州文体局工作，之后，又到了州政协文史委工作。这段时期，国家推动社会主义文化大发展大繁荣，传承和发展优秀的历史文化成为主旋律，前几天我回到了我的家乡南糯山，98岁的奶奶拄着拐仗迎接我，嘴里还哼着小曲，她对我说：“再过几天就是哈尼人的‘嘎汤帕’（辞旧迎新）节了，你要带着多多的人回来，家家户户都会杀猪杀牛，阿麻麻日子太好了！”我放眼望去，掩映在竹林中的新建别墅错落有致，家家有了摩托车、轿车，大棚里装满了普洱茶，客栈、农庄、茶室随处可见。那一刻我深切地体会到一个词：翻天覆地！这个翻天覆地的变化就是改革开放带来的结果呀！