《今天要比昨天过得更好》

《今天要比昨天过得更好》
　　金性希 著中国画报出版社2019年2月
人生只有一次
　　人生是由各种瞬间堆砌而成的。回想过去的岁月，除了几件大事，其他的细节可能早已模糊不清。但我们的人生却不是由大事构成的，而是由无数个琐碎的瞬间汇聚而成。在漫长的一生中，我们会做很多错误的选择，但是这小小的失误也可能引起蝴蝶效应，有时引领我们的生活之舟进入平静的幸福湖泊，有时将我们的生活之舟推入悲伤逆流的江河，令人悔恨终生。
　　詹姆斯·马丁是牛津大学建校九百年来，对学校贡献最大的人物之一。他是一位未来学家，也是一位高产作家，他留下了包括《21世纪的意义》《未来学讲义》在内的一百零四部作品。他于1978年出版了《线型社会》，还因此获得了普利策奖的提名。在20世纪70年代，他就准确地预言出未来的社会将是以计算机与互联网为主的社会，在20世纪80年代，他也曾推断出会发生9·11恐怖袭击。
　　他的人生犹如好莱坞电影明星一般光彩耀人、令人艳羡。詹姆斯·马丁博学广识，他亲自拍摄的纪录片由著名的好莱坞演员客串解说。牛津大学借用他的名字，创立了专研通涉、融合、未来学等领域的马丁学院，该学院至今仍在为学术界贡献着累累的研究成果。
　　虽说久负盛名、人生阅历丰富，但詹姆斯·马丁为人温厚、亲切热情且谦逊有礼。他常常把自己的新书和新纪录片发给我，邀请我鉴赏评价。对于“牛津之声”的工作，他也给予了我很多协助。有一次，他欣然将自己的书交给我们做节目，在认真看过我们录制好的节目后，给出了“Great Work!（干得真棒！）”的赞扬，让我们欢欣的同时备受鼓舞。
　　2013年3月，我又一次收到了詹姆斯·马丁的邮件。当时，我在中国。
　　“回牛津之前，你能抽空来一下纽约吗？”他很体贴，担心给别人造成困扰，所以他一般不会说这样的话，我也曾想过他是不是有什么特别的事找我，但是最终我还是没有去纽约。
　　我并不是不想见他，而是我的日程全部排满了，实在是抽不出时间。不，或许这也是我为自己找的借口。实际上，那段时间为了赶日程，我总是在全世界飞来飞去，已经身心俱疲了。关于马丁，我觉得以后总会有时间见的，不必急于这一时，所以我拒绝了他提出的邀请。回到牛津大学之后，各种杂事缠身，我将与他见面的事忘得一干二净。
　　就这样，不知不觉中，三个月过去了。
　　有一天，同事突然接到了一通电话，说詹姆斯·马丁博士在游泳时死于心脏麻痹。听到这个消息，我一时之间无法控制夺眶而出的泪水，在座位上放声大哭。当初他邀请我去美国，我却没有去，如今我的自责、我的悔恨已经将我吞噬了。我本可以跟他一起讨论项目，将最后那无悔的瞬间定格，可是我的懒惰毁了一切。 （68）
　　责编/徐征美编/赵鸣校对/冬平