▲电影《破风》剧照 资料图片
电影《沙鸥》海报 资料图片
电影《女篮5号》海报 资料图片
【文艺观潮】
体育电影表达了人类共通的生命理想和情感共识,它具备成为拥有广大受众基数的类型电影的市场基因,是兼具思想性、艺术性和观赏性的创作类型。
1、现实主义、理想主义、浪漫主义的集合体
今夏,世界杯的战火燃烧全球。罗纳尔多、梅西、内马尔等著名球星“组团”离去,由牙医、导演等组成的冰岛“非职业”球队,世界杯变成欧洲杯等趣闻轶事,被演绎成各种段子火遍全球。在世界和平发展的全球化时代,奥林匹克运动成为国家之间综合实力的较量,而足球则被视为体育领域里的战争或史诗。在万众瞩目的沙场,作战双方分别派出十一员猛将,身披国家战袍、肩负民族希望,排兵布阵、并肩战斗,场下还有元帅、军师和兵员补给,他们用奋力拼杀来捍卫国家荣誉。体育运动的向心力和感染力,让置身其中的参与者及赛场内外的围观者,凝聚强大共识、表达集体意志、宣泄家国情怀。体育运动几乎是世界上唯一不用跨文化翻译的人类集体活动。
在世界范围内,体育电影有着独特的审美价值。体育电影是现实主义、理想主义和浪漫主义的集合体。在主题呈现层面,既要观照现实生活中运动员充满世俗情态和烟火气息的生存境况,又要深入洞察竞技体育本身的发展状况和价值所在。在情节铺陈层面,既要符合竞技体育的竞技规则和运动规律,又要在力与美的持续冲刺中高扬理想主义的旗帜。在镜头剪辑层面,既要在动态与静态之间展现运动员心理与生理的淬火重生,又要捕捉更高、更快、更强的唯美而写意的浪漫瞬间。
早些年,以《女篮五号》《水上春秋》《沙鸥》为代表的早期国产体育电影,大都以为国争光、民族荣耀作为重要的叙事母题,承担了许多或沉重或悲壮的家国情怀,而较少关注运动员的个体意愿和人生选择。进入21世纪以来,体育电影在叙事表达上有所转变,《买买提的2008》《女足九号》等作品,更多的凸显了以人为本的运动理念,这在某种程度上是一种国家强盛、文化自信的积极表现。在华语电影里,《翻滚吧,阿信》《破风》等影片则能够卸下国家荣誉、民族复兴等重大使命,聚焦于个人荣耀的争取。
2、赛场是圣殿、比赛是洗礼、胜利是信仰
在类型化的创作过程中,体育电影总是喜欢讲述底层人民或者失意人士的人生逆袭。从卑微弱小到遇见希望,再到陷入困境或自我怀疑,最终战胜对手赢得胜利。从叙事技巧来说,或许只有人生境遇跌落到地平线之下的人,才能够在生命能量华丽绽放的时刻迎来更加璀璨的光芒。《弱点》里无家可归的黑人男孩迈克尔,有着与他那庞大身躯极不相称的自卑与怯懦。《铁拳》里的比利原本是叱咤拳坛的轻量级拳王。然而,一场意外让他失去妻子,女儿的抚养权被剥夺,财产被抵押,一夜之间跌落人生谷底。在体育电影里,很多运动员在赛场下的人生都差强人意。他们或自卑或怯懦或彷徨,然而当他们踏入赛场的一刻,所有的不如意都化为比赛的动力,释放出光芒四射的生命能量。
体育电影有着强劲的叙事动力和戏剧张力。训练中的汗水与泪水,生活中的无奈与艰辛,比赛过程、胜负输赢所产生的悬念感和紧张度都能够不断强化故事张力,持续锁定观众的目光。《摔跤吧!爸爸》里那位怀揣冠军梦的父亲,克服经济上的困顿和周围异样的目光,经过持之以恒的刻苦训练,终于让两个女儿赢得了金牌。此外,体育电影还诠释了竞技体育与生俱来的狂欢与围观的快感。足球场上,看台上纵情欢呼的人群与赛场上奋力厮杀的球员相互呼应、相映成趣。拳击比赛中,拳坛上的选手、场边的教练和看台上的观众都同样挥舞着拳头。可以说,竞技体育是一场场颇具象征性和仪式感的万众行为艺术,是人类释放生命本能、回归娱乐天性的最佳载体。
体育电影拥有强大的励志功能。对于运动员来说,赛场就是圣殿,比赛就是洗礼,胜利就是信仰。在走向赛场的道路上,“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身、行拂乱其所为”,孟子关于“天降大任”的深邃思考,在体育电影中得到了全部阐释。这就是为什么《摔跤吧!爸爸》《烈火战车》等电影中,总是能够在比赛结束的那一刻,赢得观众直抵灵魂又心甘情愿的眼泪。
3、灵与肉、力与美、善与恶的动态诠释
在体育转播当中,不同的运动项目有着差异较大的机位设置和镜头运动轨迹。严格来说,体育摄像要按照竞技门类进行专门划分。与现场转播的实时性、瞬间性不同的是,体育电影在镜头运动和场面调度方面能够反复选择镜头、从容斟酌组接,以达到更为炫美的视听效果。体育电影的画面,既要照顾镜头美感又要符合竞赛要求;既要表现运动员身体运动的轨迹,又要捕捉运动员心理活动的细节,复调式的表现运动员的心灵空间和肢体语言。
美学家伊格尔顿认为:“美学是作为有关身体的语言而诞生的”。的确,我们在看世界杯时观众们尤其是女性观众,总是能被球星们强健的肌肉和英俊的相貌所俘获。而艺术体操、沙滩排球等运动项目又吸引了众多男性体育迷的目光。
《胜利大逃亡》借助足球比赛讲述二战当中正义与邪恶的较量。《光荣之路》在篮球之外着重讲述黑人球员面临的种族歧视问题。《摔跤吧!爸爸》借助女子摔跤运动提出对印度女性地位和体育机制的质疑。《百万美元宝贝》用冷峻的笔触诠释了人性中的光明与晦暗。优秀的体育电影,都在用体育精神重新定义平凡与伟大。体育电影时常把比赛双方设置成二元对立的人物关系。拥有主角光环的一方,往往是公平、正义、人性之善的体育道德的代言人。而对手一方则大多有着有损于体育精神的人格缺点或道德瑕疵。主角往往是人物性格、内心世界异常丰富的圆形人物,而对手一方则多为符号化、脸谱化的扁平人物。体育电影试图通过体育精神去观照社会问题和人性真相。